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De pozos, subsuelos, tumbas
ytúneles: Onetti ysu
contextLialidad literaria
n la obra de |uan Carlos Onetti (1909-1994), la obsesión tanática
y la voluntad —a veces razonada— de sus personajes de transgredir las
normas sociales o morales (como ocurre con Juntacadáveres o Eladio
Línacero)se conjugan con el lado irracional, imaginativo, onírico. La postura
interpretativa más evidente se dirige por el camino del existencialismo y el
psicoanálisis, o por el descubrimiento de intertextos, sin tomar en cuenta
la vía más ancha y tal vez más ambiciosa, en tanto que ya no interesa si el
autor posee o no influencias directas. Me refiero a la contexaialidadliteraria
que una crítica como Luce López-Baralt, por ejemplo, analiza en San Juan de
la Cruz. ¿Qué importa si este poeta conoció o no a los autores sufíes o a los
místicos hindúes de la antigüedad? Lagran cantidad de elementos similares
e incluso idénticos produce una asociación, una comparación que los hacen
pertenecer a la misma contextualidad literaria.
Lo mismo ocurre con los personajes del autor uruguayo, la mayoría
de los cuales es susceptible de participar de una contextualidad literaria
mucho más amplia que la meramente reducida a la obra, época y geografía
de Onetti —independientemente de que Santa María sea una traducción de
Montevideo—: por lo tanto, al asociar una serie de elementosque constituyen la
estructura básica de estos personajes con otros, es posible realizaruna reducción




ello, es necesario recurrir al método
deductivo y empezar por los contextos
socio-políticos e históricos, ya que
de éstos no puede independizarse
la obra. En Onetti se hiperboliza el
sentimiento de crisis y escisión del
hombre inmerso en la gran ciudad
deshumanizada e individualista,
producto de la masificación generada
por la sociedad industrial. Se da en las
ciudades modernas la "yuxtaposición
de soledades" de la que hablará
Ernesto Sabato. Las grandes urbes
dejan de ser un simple telón de fondo
e influyen sicológicamente en un
personaje que ha dejado de ser héroe
o antihéroe. La novela urbana se
convierte entonces en "novela de la
crisis", para utilizar otra expresión de
Sabato.
En el ámbito de la contextualídad
literaria es posible detectar herencias,
influencias o coincidencias sin afectar
la Interpretación de las estructuras
básicas. El protagonista de El pozo
(1939) (Eladio Linacero) —como
antes ¡o fue Silvio Astier en El
Juguete rabioso, de Roberto Arlt, o
muchos personajes del díptico de este
mismo autor— es un avatar, una
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^ reencamación o manifestacióndel "hombre del subsudo".
concepto: "Hombre del subsuelo"
o "Personaje del subsuelo" o "literatura
del subsuelo" no sólo como un homenaje al
escritor ruso y a su realismo sicológico, sino más
bien como expresión que encierra una reducción
fenomenológica y una contextualidad literaria. En
una ocasión, Sabato afirmó: "Los personajes del
subsuelo me atormentaban, se me aparecían como
protagonistas diversos y opuestos, difícilmente
separablesenficcionescon una estructura unitaria".
Con estas palabras, el ensayista argentino confiesa
su dificultad, su incapacidad para unir a estos seres
contradictorios en una estructura coherente, pero
al mismo tiempo les aplica una etiqueta. Es como
cuando Heniy Miller admite que Dostoievsky es
una suma de contradicciones.
Lo que comparte el personaje de El pozo y de
otras muchas narraciones de Juan Carlos Onetti con
la novela picaresca y con gran cantidad de novelas
urbanas del siglo XX es justamente su condición
citadina, pero mientras que en la picaresca el
personaje posee un proyecto, un objetivo claro:
la movilidad social, ascender en la escala social e
integrarse finalmente a la comunidad, el "Hombre
del subsuelo", por el contrario, es un autoexiliado.
un automarginado, un hombre o mujer que ha
consolidado su Individualismo romántico y sufrido
su soledad, de la que es consciente y de la que, a
menudo, no quiere o no puede escapar. Se trata de
un ser contradictorio, lúcido, sensible, conflictivo,
neurótico. Oswald Spengler contrasta al hombre
rural que crececon la tierra con el engendro de las
ciudades afectadas por la Revolución Industrial.
Caracteriza así al habitante de la gran urbe como "un
nuevo nómada, un parásito [,,,]. hombre puramente
atenido a los hechos, hombre sin tradición [...], sin
religión, inteligente, improductivo". ¿Qué importa si
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habita en Santa María. Montevideo. Buenos Aires,
La Habana. Madrid. Nueva York. París. Londres o
San Petersburgo? Vive su presente con mentalidad
crítica, aferrado a su propia lógica y sin abandonar
del todo su tumba, su túnel, su pozo o su subsuelo.
Es casi un solipsista heredero del romanticismo y
se detecta en él lo que Eduardo Subirats llama "la
subjetividad como totalidad encerrada". Es natural,
por lo tanto, que haya un choque contra la realidad
que lo rodea, a la que siente como algo hostil. Este
choque, en el fondo, es parce de un impulso tanático
dirigido contra ios demás o contra sí mismo. Harry
Haiier. Meursauit (cuyo apellido posee la raíz
"muerte"), juan Pablo Castel. Silvio Astier, Eladio
Linacero, Juntacadáveres. Antoine de Roquentin y
un largo etcétera, habitan en un pozo, emergen de
una tumba, salen del subsuelo o de su túnel. En
apariencia, dejan de ser extranjeros cuando buscan
la acción o cometen un acto de transgresión para
violar alguna norma moral, retar a la sociedad,
probar su propia libertad u obtener algún beneficio
personal. A veces aparece la apropiación narcisista
del otro, su simple utilización o su casi nulificación
como otro. Chocan contra el exterior; suelen intentar
escapar de la soledad, como el protagonista de
Memorias del subsuelo, cuya característica, según
Marshali Berman. es el deseo de un "choque frontal,
un encuentro explosivo, aun si resulta la víctima".
Pero, como quiera que sea. casi siempre todos ellos
se reintegran a su túnel, a su pozo, a su tumba, a su
condición de extraños; vuelven a la estepa de donde
salieron. Para ellos es imposible escapar
del subjetivismo, aunque
no puedan renunciar a
su condición de entes
En Memorias del
subsuelo el protagonista
se pregunta: "para un
hombre que se estime, ¿qué
tema de conversación más agradable?
Respuesta-, él mismo. Bueno; pues de mí
mismo voy a hablar", y Eladio Linacero, en la
primera novela de juan Carlos Onetti. afirma: "Es
Dípms, subsuelos, lumbasy lúiieles: Oiuili...
cierto que no sé escribir, pero escribo
de mí mismo". Posteriormente, en
El túnel. Sabato hará decir a Juan
Pablo Castel: "Por otra parte, el que
quiera dejar de leer esta narración en
este punto no tiene más que hacerlo;
de una vez por todas le hago saber
que cuenca con mi permiso más
absoluto".
Este personaje está en constante
cftóputa. se ubica en la tf/vergencia
y en la rfwyuntiva. El prefijo "di" o
"dis" implica separación, escisión.
Tras un razonamiento a menudo
mezclado con elementos irracionales
—como pueden ser los impulsos
destructivos— este personaje se
lanza a la acción, de la que resulta
escindido, herido, separado. En la
primera novela de Onetti. Linacero
es un rffvorciado que comparte un
cuarto sórdido de pensión con Lázaro
—nombre sintomático en la
mitología cristiana, pues nos
remite a quien ha salido de
la tumba. Muy distinto de
Linacero. tiene conciencia de la
lucha de clasesycr^íen algo. En
la habitación donde viven hay
dos catres, sillas despatarradas
y sin asiento, diarios tostados
por el sol. Éste es
J
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literalmente hablando, pero hay un
pozo simbólico: la tenebrosa soledad
de Linacero. En ese pozo, el sueño
permea todas las confesiones. ¿A
quién salva Linacero? A los poetas,
a las prostitutas y a las muchachas
jóvenes, antes de que se conviertan
en mujeres. Este "hombre solitario
que fuma en un sitio cualquiera de
la ciudad" nada tiene que ver con el
eros ni con la comunicación ni con
el acceso al otro ni con los ideales
colectivos o las luchas sociales. Su
épica es interior o, como diría Antonio
Machado, "está en guerra" con sus
entrañas. La humanidad le parece
repugnante: "Tengo asco por todo
[...] por la gente, la vida, los versos
con cuello almidonado", y también
afirma: "Todo en la vida es mierda
y ahora estamos ciegos en la noche,
atentos y sin comprender".
Ciertamente, hay una función
crítica en El pozo —que no se perderá
en el resto de las narraciones de
Onetti—, pero está marcada por
una visión parcial, profundamente
subjetiva, misantrópica, pesimista...
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No hay causas colectivas ni ideales, sino desencanto
e incomprensión. 1939 —cuando se publica El
pozo— es también el año en que —tras la Guerra
Civil española— se desata la Segunda Guerra
Mundial. Poco antes, Jean-Paul Sartre
había publicado¿a náusea, y diez años
antes, Roberto Arlt daba a la luz
HE jy Los lanzallamas. En estas obras es
claro el fracaso sentimental y, con
sus muchos matices, una postura
ligada —por lo menos en parte— al
nihilismo.
Personaje romántico al fin y al cabo, que se
complace en su autonomía, en su independencia y
libertad de ser sufriente e incomprendido, que se
opone al mundo que lo rodea, que suele necesitar al
prójimo sólo para autoafirmarse como sujeto frente
a un objeto, que detesta los conglomerados y se cree
superior al resto de los mortales, suj'o se encuentra
arraigado y representa el único centro de gravedad.
Eladio Linacero, quien tuvo la sensación de soledad
desde los 15 o 16 años, afirma: "Esto que escribo
son mis memorias. Porque un hombre debe escribir
la historia de su vida al llegar a los 40 años, sobre
todo si le sucedieron cosas interesantes. Lo leí no
sé dónde". Onetti, con una prosa dura, directa, sin
retórica: una prosa en que la palabra no devora
el mensaje, crea también un personaje que posee
conciencia de la escritura e incluso reflexiona en
torno al léxico que empleará, como cuando entra
en la disyuntiva de utilizar la palabra "choza" o
"cabaña".
Pero Linacero también relata sus sueños: por
ejemplo, cuando soñó durante muchas noches
que un caballo blanco saltaba encima de la cama.
Y sobre la verdad afirma: "Se dice que hay varias
maneras de mentir, pero la más repugnante es
decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma
de los hechos". En la parte final de Para una
tumba sin nombre (1959). Onetti pone en boca
de uno de sus personajes: "Hubo una mujer que
murió y enterramos, hubo un cabrón que murió
y enterré". Todo lo demás es mentira, una simple
representación surgida de la imaginación. En esta
Depazos, subsuelos, lumbas ylúiicles: Onetti...
obra, se oculta esa "alma de los hechos" al final. Tal
vez por un hecho similar Linacero le otorgaba más
importancia a los sentimientos que a las personas.
El desprecio de este personaje por algunos
acontecimientos, por la misma existencia,
por personas como Ana María —a quien
inexplicablemente viola sin deseo— es justamente
el alma del relato, más que las anécdotas o los
sucesos en sí mismos. Se cumple, nueve años
antes de la publicación de El túnel, lo que Sabato
califica como el "descenso al Yo", a los terrenos
más sombríos y contradictorios del Yo, y que
Dostoievsky llevó al paroxismo al bautizarlos como
"subsuelo". Pozo, túnel, subsuelo, náusea, lobo
estepario, extranjero, hombre absurdo... son todos
términos que se refieren a una realidad sicológica
semejante e inmersa en la soledad de la gran urbe y
de la sociedad industrial.
Sin duda, la postura de estos personajes
—y en alguna medida puede ser que también de
sus autores— es la del irracionalismo creador
posromántico. Ante la reflexión y la racionalidad
destaca el mundo tenebroso de la irracionalidad,
lo que Miguel Ángel Asturias —al referirse al
inconsciente— califica como "sótano". El sótano de
una edificaciónes la parte oculta que surge a través
de nuestra faceta irracional: los sueños, instintos,
impulsos e incluso —otra expresión de Sabato— el
culto irracional a la Razón.
Porque la soledad urbana, nacida
delamodernidad,
incluye un profundo
subjetivismo y por la irracionalidad
creadora antes mencionada, en las reflexiones de
los personajes y en la estructura del texto se suele
renunciar al narrador omnisciente. Esto ocurre en
El pozo. La narración de un protagonista en primera
Depai/is, subsuelos, lumlms y¡úneles: Onelli...
persona y de modo retrospectivo
intensifica y fortalece el relato, por
más intrascendentes que puedan
resultar algunos sucesos. El lector lee
para introducirse en los "sótanos",
pues, como ya lo he destacado, el
subjetivismoes un rasgo fundamental
de la "literatura del subsuelo", e
Incluye la soledad urbana. De hecho,
la posición de Sartre tnElseryla nada
es subjetivista: cada quien hace surgir
el mundo desde sí mismo. La obsesión
sartreana por el otro, por la mirada, es
también recurrente en esta literatura.
Incluso el llamado tiempo objetivo se
"subjetlvlza" y así se rompe el orden
lógico de los acontecimientos. Es más
trascendente el tiempo interno, el
que no se mide en minutos, sino en
angustias o alegrías, esperanzas o
éxtasis.
Pero este subjetivismo
suele ir acompañado de un
narcisismo y un sentimiento
de superioridad que rechaza
la exterioridad y anula toda
comunión sana con el otro.
Roquentin. en La
nausea,
afirma: "La gente que vive en sociedad
ha aprendido a verse en los espejos
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tal como la ven sus amigos. Yo no
tengo amigos: ¿por eso mi carne es
tan desnuda?", mientras que Clamence
en La caída, de Camus, sostiene: "En
mí no admitía sino superioridades,
lo cual explicaba mi benevolencia
y serenidad", y también: "Siempre
me estimé más inteligente que todo
el mundo
[...], pero también más sensible y más
hábil". Eladio Linacero, en El pozo.
comenta: "No hay nadie que tenga
el alma limpia, nadie ante quien sea
posible desnudarse sin vergüenza", y
luego: "La poca gente que conozco es
indigna de que el sol le toque la cara".
En Sobre héroes y tumbas (1963),
de Sabato, Vidal Olmos declara: "No
tengo ni nunca he tenido amigos. He
sentido pasiones, naturalmente; pero
jamás he sentido afecto por nadie,
ni creo que nadie lo haya sentido
por mí". Por último, Malabre, en
Memorias del subdesarrollo (1965), de
Edmundo Desnoes, asevera; "Lagente
me parece cada día más estúpida", y
"prefiero los objetos a las personas".
La liberación de este hombre, dice
Berdlaev tx\El espíritu deDostoicvsky.
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se da "a través de un extremado individualismo, del
aislamiento y la rebeldía contra el orden exterior
del mundo"; este individuo "desarrolla un amor
por sí mismo enfermizo, que lo lleva a descubrir las
regiones subterráneas de su ser".
Sin ser tipos inalterables —ya que se trata de per
sonajes con profundas dimensiones sicológicas—,
Linacero y el resto de los seres pertenecientes a
la misma contextualidad literaria son individuos
urbanos e inteligentes, productos de la modernidad
y de la industrialización, con una conciencia de
soledad y un amor enfermizo por sí mismos que
conlleva un profundo subjetivismo heredero del
movimiento romántico. Esto los introduce a veces
en el solipsismo. Desean rebelarse contra el mundo,
al que consideran absurdo, y contra la sociedad
que les rodea. Por último, apelan al rescate del yo
y de todo lo vinculado a la parte irracional del ser
humano, a pesar de que no puedan escapar de su
propia lógica ni de su visión de mundo.
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